LA ESCRITURA DE Si

«L'écriture de soi», Corps écrit, n° 5: L'Autoportrait, febrero de 1983, pags. 3-23. La «serie
de estudios» de la que habla Foucault habia sido inicialmente concebida como una introduccién
a El uso de los placeres con el titulo El cuidado de si. Esta denominacion se reservo para una
nueva distribucion de los elementos del volumen segundo de la Historia de la sexualidad y
acabaria siendo el titulo del volumen tercero. Mientras tanto, se habia programado en ediciones
du Seuil una serie de estudios mas generales sobre la gubernamentalidad, con el titulo de El
gobierno de si y de los otros.

Estas paginas forman parte de una serie de estudios sobre las «artes de si mismo», es decir,
sobre la estética de la existencia y el gobierno de si y de los otros en la cultura grecorromana, en los
dos primeros siglos del imperio.

La Vita Antonii de Atanasio presenta la notacién escrita de las acciones y de los pensamientos
como elemento indispensable de la vida ascética: «Tengamos también esta precaucion para estar
seguros de no pecar: que cada uno anote y escriba sus actos e impulsos del alma, como si tuviera
que revelarselos a otros. Y estad seguros de que, por la vergiienza de que éstos sean conocidos,
dejaremos de pecar y de tener en el corazdn pensamientos malvados. Pues, ¢quién, desea ser visto
mientras peca? ¢Quién, después de haber pecado, no miente para ocultarse? Del mismo modo que
viéndonos unos a otros no fornicamos, asi, si escribimos nuestros pensamientos como si debiéramos
revelarnoslos los unos a los otros, nos guardaremos con fuerza de los pensamientos impuros por la
verglienza de que otros los conozcan. Que lo que escribimos sea para nosotros como los ojos de
nuestros compafieros en la ascesis, para que enrojeciéndonos de escribir lo mismo que de ser vistos,
no tengamos mas pensamientos malvados. Educéandonos asi, podremos esclavizar el cuerpo y pisar
las insidias del Enemigo»'.

La escritura de si aparece claramente aqui en su relacién de complementariedad con la
anacoresis: mitiga los peligros de la soledad y ofrece a una mirada posible lo que se ha hecho o
pensado. El hecho de obligarse a escribir desempefia las veces de un compafiero, suscitando el
respeto humano y la verglienza; cabe, por tanto, plantear una primera analogia: lo que los otros son
para el asceta en una comunidad, lo serd el cuaderno de notas para el solitario. Pero,
simultaneamente, se plantea una segunda analogia, la que se refiere a la practica de la ascesis como
trabajo, no solamente sobre los actos, sino, mas precisamente sobre el pensamiento: el apremio que
la presencia de otro ejerce en el orden de la conducta, lo ejerceré la escritura en el orden de los
movimientos interiores del alma; en este sentido, desempefia un papel muy préximo al de la confe-
sion al director espiritual de la que Casiano dird, en la linea de la espiritualidad evagriana, que debe
revelar, sin excepcion, todos los movimientos del alma (omnes cogiationes). Por ultimo, la escritura
de los movimientos interiores aparece también, segln el texto de Atanasio, como un arma en el
combate espiritual: mientras que el demonio es una potencia que engafia y que hace que uno se
engafie a si mismo (hnada menos que la mitad de la Vita Antonii esta consagrada a estos ardides), la
escritura constituye una prueba y es una especie de piedra de toque: sacando a la luz los
movimientos del pensamiento, disipa la sombra interior en la que se urden las tramas del enemigo.
Este texto —uno de los méas antiguos que nos ha dejado la literatura cristiana sobre el tema de la
escritura espiritual— esta lejos de agotar todas las significaciones y formas que ésta adoptaria mas
adelante. Pero cabe retener varios rasgos que permiten analizar retrospectivamente el papel de la
escritura en la cultura filoséfica de si, precisamente, en los albores del cristianismo: su estrecho
vinculo con el compafierismo, su punto de aplicacién a los movimientos del pensamiento y su papel
de prueba de verdad. Estos diversos elementos se encuentran ya en Séneca, Plutarco y Marco
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Auwrelio, pero con valores sumamente diferentes y de acuerdo con procedimientos bien distintos.

Ninguna técnica y ninguna habilidad profesional pueden adquirirse sin ejercicio; tampoco se
puede aprender el arte de vivir, la téchne tou biou, sin una askesis que hay que considerar como un
entrenamiento de si por si mismo: éste era uno de los principios tradicionales a los que, desde
mucho tiempo antes, los pitagéricos, los socraticos y los cinicos le habian concedido una gran
importancia. Mas bien parece que entre todas las formas adoptadas por este entrenamiento (que
suponia abstinencias, memorizaciones, examenes de conciencia, meditaciones, silencio y escucha
del otro), la escritura —el hecho de escribir para si mismo y para algin otro (autrui)— hubiera
empezado a desempefiar bastante méas tarde un papel considerable. En todo caso, los textos de la
época imperial que se refieren a las practicas de si otorgan a la escritura un amplio espacio. Hace
falta leer, decia Séneca, pero también escribir’. Asimismo Epicteto, a pesar de impartir s6lo una
ensefianza oral, insiste en varias ocasiones en el papel de la escritura como ejercicio personal: se
debe «meditar» (meletan), escribir (graphein) y entrenarse (gymnazein); «jOjald me sorprenda la
muerte teniendo esto en el &nimo, escribiendo esto, leyendo esto!»®. O incluso: «Ten esto a mano de
dia y de noche: esto has de escribir, esto has de leer, sobre esto has de dialogar contigo mismo;
decirle a otro (...). Y luego, si sucede alguna cosa de las que llaman indeseables, lo primero que te
alivie al punto serd que no era imprevisto»®. En estos textos de Epicteto, la escritura aparece
regularmente asociada a la «meditacion», a ese ejercicio del pensamiento sobre si mismo que
reactiva lo que sabe, vuelve a hacer presentes para si un principio, una regla o un ejemplo,
reflexiona sobre ellos, los asimila y se prepara para afrontar lo real. Pero vemos también que la
escritura esta asociada de dos modos diferentes al ejercicio de pensamiento. Uno adopta la forma de
una serie «lineal»; va de la meditacion a la actividad de la escritura y de ésta al gymnazein, es decir
al entrenamiento en situacion real y a la prueba: trabajo de pensamiento, trabajo mediante la
escritura, trabajo en realidad. El otro es circular: la meditacion precede a las notas que permiten la
relectura que, a su vez, relanza la meditacién. En cualquier caso, sea cual sea el ciclo de ejercicio en
el que se sitda, la escritura constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda askesis: a
saber, la elaboracion de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios racionales
de accion. La escritura como elemento del entrenamiento de si, tiene, para utilizar una expresion
que se encuentra en Plutarco, una funcién ethopoiética: es un operador de la transformacion de la
verdad en éthos.

Esta escritura ethopoiética, tal como se muestra a través de los documentos de los siglos | y II,
parece haberse alojado en el exterior de dos formas ya conocidas y utilizadas con otros fines: los
hypom-némata y la correspondencia.

LOS HYPOMNEMATA

Los hypomnémata, en sentido técnico, podian ser libros de cuentas, registros publicos,
cuadernos individuales que servian de ayuda-memoria. Su uso como libro de vida, como guia de
conducta parece haber llegado a ser algo habitual en todo un puablico cultivado. En ellos se
consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos y acciones de los que se habia sido testigo o cuyo
relato se habia leido, reflexiones o razonamientos que se habian oido o que provenian del propio
espiritu. Constituian una memoria material de las cosas leidas, oidas o pensadas, y ofrecian tales
cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditacién ulteriores. Formaban también una
materia prima para la redaccion de tratados méas sistematicos, en los que se ofrecian los argumentos
y medios para luchar contra un defecto concreto (como la colera, la envidia, la charlataneria, la
adulacién) o para sobreponerse a determinada circunstancia dificil (un duelo, un exilio, la ruina, la
desgracia). Asi que, cuando Fundano solicita consejos para luchar contra las agitaciones del alma, y
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Plutarco en ese momento apenas dispone de tiempo para componer un tratado en la buena y debida
forma, le envia sin mayores pretensiones los hypomnemata que él mismo ha redactado sobre eI
tema de la tranquilidad del alma: al menos asi es como presenta el texto del Peri euthymias’.
¢Modestia fingida? Sin duda se trata de una manera de justificar el caracter algo deslavazado del
texto; pero hay que ver también en ello una indicacion de lo que eran estos cuadernos de notas —
asi como del uso que debia procurarse al propio tratado que conservaba algo de su forma original.

Estos hypomnémata no se deberian considerar como un simple apoyo para la memoria, que se
podrian consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasion. No estan destinados a suplantar
eventual-mente el recuerdo que flaquea. Constituyen mas bien un material y un marco para
gjercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo mismo y con
otros, etc. Y eso con el fin de tenerlos, como dice una expresion que se repite a menudo, pro-
cheiron, ad manum, in promptu. «A mano», por tanto, y no simplemente en el sentido de que cabria
recordarselos a la conciencia, sino en el de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso,
en la accion. Se trata de constituirse un légos bioéthicos, un bagaje de discursos capaces de
socorrer, susceptibles —como dice Plutarco— de alzar por si mismos la voz y de acallar las
pasiones como un amo gue con una sola palabra aplaca el grufiido de los perros Para eso hace falta
que no se limiten a estar simplemente colocados como en un armario de recuerdos, sino
profundamente implantados en el alma, «clavados en ella» dice Séneca, y que asi formen parte de
nosotros mismos. En resumen, que el alma los haga no solamente suyos, sino que los haga si
misma. La escritura de los hypomnémata es una importante estacion de enlace en esta subjetivacion
del discurso.

Sin embargo, por muy personales que sean, estos hypomnémata no deben ser considerados como
diarios intimos, 0 como esos relatos de experiencia espiritual (tentaciones, luchas, caidas y victo-
rias) que encontraremos en la literatura cristiana ulterior. No constituyen un «relato de si mismo»,
no tienen como objetivo hacer surgir a la luz del dia los arcana conscientiae cuya confesién —oral
0 escrita— tiene valor purificador. EI movimiento que pretenden efectuar es inverso a éste: se trata,
no de perseguir lo indecible, no de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario,
de captar lo ya dicho; reunir lo que se ha podido oir o leer, y con un fin, que es nada menos que la
constitucion de si.

Los hypomnémata han de situarse de nuevo en el contexto de una tension muy sensible en la
época: en el interior de una cultura fuertemente marcada por lo tradicional, por el valor reconocido
a lo ya dicho, por la recurrencia del discurso; mediante la préctica del citar bajo el sello de la
antigliedad y de la autoridad se desarrollaba una ética muy explicitamente orientada por el cuidado
de si hacia objetivos bien definidos, tales como retirarse en si, alcanzarse a si mismo, vivir consigo
mismo, bastarse a si mismo, beneficiarse y gozar de si. Tal es, sin duda, el objetivo de los
hypomnémata: hacer de la recoleccién del 16gos fragmentario y transmitido por la ensefianza, por la
escucha o por la lectura, un medio para el establecimiento de una relacion de uno consigo mismo lo
mas adecuada y acabada posible. Ahi radica, para nosotros, algo paradéjico: ;como situarse en
presencia de si mismo mediante el auxilio de discursos intemporales y recibidos un poco de todas
partes? De hecho, si la redaccién de los hypomnémata puede contribuir a la formacion de si a través
de estos légoi dispersos, eso obedece a tres razones principales: a los efectos de limitacion debidos
a la ligazon de la escritura con la lectura, a la practica regulada de la disparidad que determina las
elecciones y a la apropiacién que ésta efectla.

1. Séneca insiste al respecto: la practica de si implica la lectura, pues nadie seria capaz de saber
extraer todo cuanto hay en su propio fondo, ni de dotarse por si mismo de los principios de razén
que son indispensables para conducirse: como guia o como ejemplo, el auxilio de los otros es
necesario. Pero es necesario no disociar lectura y escritura; se debe recurrir «una tras otra» a estas
dos ocupaciones y «templar la una mediante la otra». Si escribir demasiado agota (Séneca esta
pensando aqui en el trabajo del estilo), el exceso de lectura dispersa: «Disipa la multitud de
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libros»’. Si uno pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamas, sin retornar de cuando en
cuando a la colmena con su provision de néctar, y, por tanto, sin tomar notas ni constituirse por
escrito un tesoro de lectura, se expone a no retener nada, a dispersarse a través de pensamientos
diferentes y a olvidarse de si mismo. La escritura como manera de recoger la lectura hecha y de
recogerse en ella es un ejercicio de razén que se opone al gran defecto de la stultitia que la lectura
infinita corre el riesgo de favorecer. La stultitia se define por la agitacion del espiritu, la
inestabilidad de la atencion, el cambio de las opiniones y de las voluntades y, por consiguiente, por
la fragilidad ante cuantos acontecimientos se puedan producir; se caracteriza también por el hecho
de que vuelve el esplrltu hacia el porvenir, lo torna curioso de novedades y le impide darse un
punto fijo en la posesion de una verdad adquirida®. La escritura de los hypomnémata se opone a esta
dispersion estableciendo elementos adquiridos y constituyendo en cierto modo «un pasado» hacia el
que siempre es posible volver a retirarse. Esta practica cabe religarla con un tema muy general de la
época que, en cualquier caso, es comuln a la moral de los estoicos y de los epiclreos: el rechazo de
una actitud de espiritu vuelta hacia el porvenir (que, debido a su incertidumbre, suscita la inquietud
y la agitacién del alma) y el valor positivo concedido a la posesion de un pasado del que cabe gozar
soberanamente y sin turbacion. La contribucién de los hypomnémata es uno de los medios por los
que se desliga el alma de la preocupacion por el futuro para reorientarla hacia la meditacion del
pasado.

2. Sin embargo, si bien permite contrarrestar la dispersion de la stultitia, la escritura de los
hypomnémata es también (y debe continuar siéndolo) una practica regulada y voluntaria de la
disparidad. Es una eleccion de elementos heterogéneos. En esto se opone al trabajo del gramatico,
que busca conocer todas y cada una de las obras de un autor; se opone también a la ensefianza de
los fildsofos de profesion, que reivindican la unidad doctrinal de una escuela. «Poco importa, dice
Epicteto, que se haya o no leido todo Zen6n o Crisipo; poco importa que se haya captado
exactamente lo que han querido decir, y que se sea capaz de reconstituir el conjunto de su
argumentacion.»”. El cuaderno de notas se rige por dos principios, que se podrian denominar «la
verdad local de Ia sentencia» y «su valor circunstancial de uso». Séneca elige lo que anota para si
mismo y para sus comunlcantes de entre alguno de los filésofos de su propia secta, aunque también
de Demécrito o de Epicuro™. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una
sentencia verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, Gtil segn las circunstancias
en las que se encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por si y para si es un arte de la
verdad inconexa 0, mas precisamente, una manera reflexiva de combinar la autoridad tradicional de
la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que en ella se afirma y la particularidad de las
circunstancias que al respecto determinan su uso. «Asi pues, lee siempre autores reconocidos vy, si
en alguna ocasion te agradare recurrir a otros, vuelve luego a los primeros. Procurate cada dia algn
remedio frente a la pobreza, alguno frente a la muerte, no menos que frente a las restantes
calamidades, y cuando hubieres examinado muchos escoge uno para meditarlo aquel dia. Esto es lo
que yo mismo hago también; de los muchos pasajes que he leido me apropio alguno. El de hoy es
éste que he descubierto en Epicuro (pues acostumbro a Jpasar al campamento enemigo no como
transfuga, sino como explorador [tamquam explorator])»*.

3) Dicha deliberada disparidad no excluye la unificacion. Pero ésta no se efectua en el arte de
componer un conjunto: se debe establecer en el propio escritor como resultado de los hypomnémata,
de su constitucion (y, por tanto, en el gesto mismo de escribir), de su consulta (y, por lo tanto, en su
lectura y relectura). Cabe distinguir dos procesos. Por una parte, se trata de unificar estos
fragmentos heterogéneos mediante su subjetivacion en el ejercicio de la escritura personal. Séneca
compara esta unificacion, de acuerdo con metaforas muy tradicionales, bien sea a la libacion de la
abeja, o bien a la digestion de alimentos, o también a la adicion de las cifras que forman una suma:
«Procuremos otro tanto con los alimentos que nutren el espiritu, no permitamos que queden intactos
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cuantos hayamos ingerido, para que no nos resulten extrafios. Asimilémoslos; de otro modo, iran al
acervo de la memoria, no al de la inteligencia. Prestémosles fiel asentimiento y apropiémonos de
ellos para que resulte una cierta unidad de muchos elementos, igual que de nimeros sueltos
formamos uno solo, cuando una sola cuenta abarca sumas menores y diferentes entre si»*. El papel
de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido, un «cuerpo» (quicquid
lectione collectum est, stilus redigat in cor-pus). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un
cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la metéfora tan frecuentemente evocada de la
digestion— como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su
verdad: la escritura transforma la cosa vista u oida «en fuerzas y en sangre» (in vires, in
sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un principio de accion racional.

Pero, a la inversa, el escritor constituye su propia identidad a través de esta recoleccion de cosas
dichas. En esta misma carta 84 —que constituye una especie de breve tratado de las relaciones en-
tre lectura y escritura— Séneca se detiene un momento en el problema ético de la semejanza, la
fidelidad y la originalidad. No se debe —explica— elaborar lo que se recuerda de un autor, de
modo que éste pueda ser reconocido; no se trata de constituir, en las notas que se toman y en la
manera en que se restituye por escrito lo que se ha leido, una serie de «retratos» reconocibles pero
«muertos» (Séneca piensa aqui en esas galerias de retratos mediante las cuales alguien atestiguaba
su nacimiento, hacia valer su estatuto y acentuaba su propia identidad por referencia a otros). Lo
que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero como un hombre lleva sobre
su rostro la semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es bueno que quepa percibir en
lo que escribe la filiacion de los pensamientos que se han grabado en su alma. Mediante el juego de
las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la
cual se lea toda una genealogia espiritual. En un coro hay voces altas, bajas y medias, timbres de
hombres y de mujeres: «Ahi ninguna voz individual puede distinguirse; Gnicamente el conjunto se
impone al oido (...). Otro tanto quiero que ocurra en nuestra alma, que disponga de una buena
provisién de conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que
converjan en una unidad».

LA CORRESPONDENCIA

Los cuadernos de notas, que en si mismos constituyen ejercicios de escritura personal, pueden
servir de materia prima para textos que se envian a otros. En cambio, la misiva, texto por definicién
destinado a algln otro (autrui), da lugar también al ejercicio personal. Esto es lo que sucede, y
Séneca lo recuerda, cuando se escribe, pues se lee lo que se escribe, del mismo modo que, al decir
algo, uno oye que se le dice™. La carta que se envia actda, mediante el gesto mismo de la escritura,
sobre quien la remite, asi como también, mediante la lectura y la relectura, sobre aquél que la
recibe. En esta doble funcién, la correspondencia se halla totalmente préxima a los hypomnémata, y
con frecuencia es muy similar. La literatura epicurea proporciona varios ejemplos al respecto. El
texto conocido como «carta a Pitoclo» comienza por el acuse de recibo de una carta en la que el
discipulo testimonia su amistad para con el maestro y se esfuerza en «recordar los razonamientos»
epicureos que permiten alcanzar la felicidad: el autor de la respuesta otorga su aval: la tentativa no
era mala; y manda de vuelta un texto —resumen del Peri physeos de Epicuro— que debe servir a
Pitoclo de material para memorizar y de soporte para su meditacion™.

Las cartas de Séneca muestran una labor de direccion ejercida, por un hombre de edad y ya
retirado, sobre otro que desempefia aln importantes funciones puablicas. Pero en sus cartas Séneca
no se limita a informarse sobre Lucilio y sus progresos; no se contenta con darle consejos y
comentar para él algunos grandes principios de conducta. Mediante estas lecciones escritas, Séneca
continla ejercitdndose sobre si mismo, en funcion de los principios que invoca con frecuencia: que
es necesario entrenarse durante toda la vida y que siempre se tiene necesidad de la ayuda de algin
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otro (autrui) en la elaboracion del alma sobre si misma. El consejo que da en la carta 7 constituye
una descripcion de sus propias relaciones con Lucilio; en ella caracteriza adecuadamente la manera
en la que ocupa su retiro mediante el doble trabajo que efectla simulta-neamente sobre aquel con
quien se cartea y sobre si mismo: retirarse en si tanto como sea posible; vincularse a quienes son
capaces de producir sobre uno un efecto benéfico; abrir la puerta a g}menes cabe esperar que uno los
vuelva mejores; son «oficios reciprocos. Quien ensefia se instruye»"

La carta que se envia para ayudar a su comunicante —aconsejarlo, exhortarlo, amonestarlo,
consolarlo— constituye para quien escribe un modo de entrenamiento: mas o menos como los
soldados en tiempo de paz se ejercitan en el manejo de las armas, los avisos que se dan a los otros
en la urgencia de su situacion son una manera de prepararse a si mismo para una eventualidad
semejante. Asi ocurre en la carta 99 a Lucilio: es la copla de otra misiva que Séneca habia enviado
a Marullo, cuyo hijo habia muerto poco tiempo antes™®. El texto corresponde al género de la
«consolacion»; ofrece al comunicante las armas «Ioglcas» con las que luchar contra la pena. La
intervencion es tardia, ya que Marullo, «aturdido por el golpe», tuvo un momento de debilidad y se
«alejo de si mismo»; en esto, la carta cumple un papel de amonestacién. Pero, para Lucilio, a quien
también le es enviada, para Séneca, que la escribe, la carta desempefia un papel de principio de
reactivacion: reactivacion de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de que la
muerte no es una desgracia (ni la de los otros, ni la de uno mismo). Y gracias a esto, que es lectura
para uno y escritura para el otro, Lucilio y Séneca habran reforzado asi su preparacion para el caso
de que un acontecimiento de esta indole les sobrevenga. La consolatio que debe ayudar y corregir a
Marullo es, al mismo tiempo, una praemeditatio Gtil para Lucilio y Séneca. La escritura que ayuda
al destinatario pertrecha al escritor —y eventualmente a terceros que la lean.

Pero también puede ocurrir que el servicio del alma prestado por el escritor a su comunicante le
sea restituido en forma de «consejo respuesta»; a medida que quien es dirigido progresa, llega a ser
mas capaz de dar a su vez consejo, exhortacion, consuelo a quien se ha propuesto ayudarlo: la
direccion no se mantiene durante mucho tiempo en un Unico sentido: sirve de marco de
intercambios que la ayudan a tornarse mas igualitaria. La carta 34 sefiala ya este movimiento a
partir de una situacion en la que Séneca, sin embargo, podria decir a su destinatario: «Te reclamo
para mi: eres mi obra»; «yo te exhorté, te infundi entusiasmo y no permiti que avanzaras
lentamente, antes bien, te estimulé sin cesar. Y ahora hago lo propio, pero estimulando a uno que ya
va lanzado y que me estimula a su vez»'". Y a partir de la carta siguiente evoca la recompensa de la
amistad perfecta, en la que cada uno de los dos sera para el otro el auxilio permanente, la ayuda
inagotable de la que se ocupa en la carta 109: «A los expertos en la lucha los prepara el ejercicio, al
musico lo estimula quien ha aprendldo su misma arte. El sabio tiene nece5|dad de pacificar sus
virtudes; como él se estimula a si mismo, es asimismo estimulado por otro sabio»*®

Sin embargo, y a pesar de todos estos puntos comunes, la correspondencia no debe ser
considerada como la simple prolongacién de la practica de los hypomnémata. Es algo mas que un
entrenamiento de si mismo mediante la escritura, a través de los consejos y de las opiniones que se
dan al otro: constituye también una manera de manifestarse a si mismo y a los otros. La carta hace
«presente» al escritor ante aquel a quien se dirige. Y presente, no simplemente por las
informaciones que le da sobre su vida, sus actividades, sus éxitos, sus fracasos, sus venturas 0 sus
desgracias; presente con una especie de presencia inmediata y casi fisica. «Te agradezco que me
escribas con frecuencia, pues de la Gnica forma que puedes te me das a conocer [te mihi ostendis].
Jamaés recibo tu carta sin que estemos al momento juntos. Si los retratos de los amigos ausentes nos
resultan gratos (...), jcuanto mas gratas nos resultan las epistolas, que nos procuran las huellas
auténticas del amigo ausente, sus auténticos rasgos! Porque la mano del amigo impresa en la
epistola brinda lo que sabe muy dulce en su presencia: el reconocerlo.»*

15 séneca, Epistolas morales a Lucilio, op. cit., libro I, carta 7, 8, pag. 116. «Recogete en tu interior cuando te sea posible;
trata con los que han de hacerte mejor; acoge a aquellos que ti puedes mejorar. Tales acciones se realizan a un tiempo y
los hombres, ensefiando, aprenden.»

16 Séneca, Epistolas morales a Lucilio I, op. cit., libro XV1, carta 99, pags. 233-243.

1 séneca, Epistolas morales a Lucilio I, op. cit., libro IV, carta 34, 2, pags. 238-239.

18 Séneca, Epistolas morales a Lucilio 11, op. cit., libro XVIII, carta 109, 2, pag. 311,

19 Séneca, Epistolas morales a Lucilio 1, op. cit., libro IV, carta 40, 1, pags. 251-252.



Escribir es, por tanto, «mostrarse», hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro. Y por
ello hay que entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario (por la misiva
que recibe, se siente mirado) y una manera de entregarse a su mirada por lo que se le dice de uno
mismo. La carta habilita, en cierto modo, un cara a cara. Y por otra parte Demetrio, al exponer en
De elocutione® lo que debe ser el estilo epistolar, sefialaba que no podia ser sino un estilo «simple»,
libre en la composicidn, sobrio en la eleccién de palabras, dado que cada cual ha de revelar en €l su
alma. La reciprocidad que la correspondencia establece no es simplemente la del consejo y la
ayuda; es la de la mirada y el examen. La carta que, en tanto que ejercicio, trabaja en la
subjetivacion del discurso verdadero, en su asimilacion y en su elaboracion como «bien propio»,
constituye también, a su vez, una objetivacion del alma. Es notable que Séneca, al comenzar una
carta en la que debe exponer a Lucilio su vida cotidiana, recuerda la méaxima moral de que «hemos
de vivir como si estuviéramos a la vista de todos» y el principio filoséfico de que nada de nosotros
mismos queda oculto a Dios, que estd permanentemente presente en nuestras almas21. Con la
misiva, uno se abre a la mirada de los otros y se sitda al comunicante en el lugar del dios interior. Es
una manera de entregarnos a esa mirada de la que cabe decir que estd sumergiéndose en el fondo de
nuestro corazon (in pectus intimum introspicere) en el momento en que pensarnos.

El trabajo que la carta opera sobre el destinatario, pero que también se efectlia sobre el escritor por
la carta misma que éste envia, implica una «introspeccions»; sin embargo, esto se ha de comprender
no tanto como un desciframiento de si por si mismo, cuanto como una apertura de si que se da al
otro. Esto no impide que nos encontremos ante un fenémeno que puede parecer un poco sor-
prendente, pero que esta cargado de sentido para quien quiera hacer la historia del cultivo de si. Los
primeros desarrollos histéricos del relato de si no se han de buscar del lado de los «cuadernos per-
sonales», de los hypomnémata, cuyo papel es permitir la constitucién de si a partir de la acogida del
discurso de los otros; méas bien se pueden encontrar del lado de la correspondencia con algin otro
(autrui) y del intercambio del servicio del alma. Y lo que sucede es que, en las correspondencias de
Séneca con Lucilio y de Marco Aurelio con Frontdn y en algunas cartas de Plinio, se observa el
desarrollo de un relato de si muy diferente del que se podia encontrar en general en las cartas de
Ciceron a sus familiares: en éstas se trataba del relato de si mismo como sujeto de accién (o de
deliberacion para una accién posible) en relacién con los amigos y los enemigos, y con los sucesos
dichosos y desgraciados. En Séneca o Marco Aurelio, y también a veces en Plinio, el relato de si es
el relato de la relacion consigo mismo; y en ellos vemos desprenderse con claridad dos elementos,
dos puntos estratégicos que llegaran a ser mas adelante los objetos privilegiados de lo que se podria
llamar la escritura de la relacidn consigo mismo: las interferencias del alma y del cuerpo (mas las
impresiones que las acciones) y las actividades del ocio (mas que los acontecimientos exteriores): el
cuerpo y los dias.

1. Las noticias de la salud forman tradicionalmente parte de la correspondencia. Sin embargo,
poco a poco alcanzan la amplitud de una descripcidn detallada de las sensaciones corporales, de las
impresiones de malestar, de los diversos trastornos que se han podido experimentar. En ocasiones,
no se busca més que introducir consejos de régimen que se consideran Utiles para un comunicante.?
A veces también se trata de recordar los efectos del cuerpo sobre el alma y la correspondiente
accion de ésta sobre aquél, o la curacion del primero por los cuidados otorgados a la segunda. Asi
sucede en la extensa e importante carta 78 a Lucilio, que en su mayor parte estd consagrada al
problema del «buen uso» de las enfermedades y del sufrimiento, aunque se abre con el recuerdo de
una grave enfermedad de juventud que Séneca habia padecido y que se vio acompafiada de una
crisis moral. Cuenta Séneca que el «catarro» y las «febriculas» de los que se queja Lucilio él
también los habia experimentado bastantes afios antes: «En sus comienzos no hice caso; mi
juventud todavia podia resistir sus acometidas y comportarse con denuedo frente a las
enfermedades. Luego sucumbi y llegué a tal extremo que mi persona se consumia con la fluxion

% Demetrio Falereo, Sobre el estilo, Madrid, Credos, 1979, pags. 9-125, véase cap. IV, 223-225, pags. 96-97.
21 Séneca, Epistolas morales a Lucilio 11, op. cit., libro X, carta 83,1, pag. 39.



llegando a una delgadez extrema. A menudo senti el impulso de arrancarme la vida: fue la
ancianidad de mi benignl'simo padre la que me contuvox». Y fueron los remedios del alma los que
procuraron la curacion: entre ellos, resultaron importantes «los amigos, cuyas exhortaciones,
vigilancia y conversacién me animaban»*. También puede ocurrir que las cartas reproduzcan el
movimiento que conduce de una impresion subjetiva a un ejercicio de pensamiento. Sirva como
testimonio este paseo-meditacion relatado por Séneca: «Tenia necesidad de sacudir los huesos, ora
para expulsar la bilis que se habia alojado en mi garganta, ora para que el balanceo, que
experimenté que me habia sido Util, aligerase la misma respiracion que me resultaba, no sé por qué
motivo, demasiado pesada. Por ello, continué mas tiempo mi paseo en litera, al cual me invitaba la
propia costa, que forma un arco entre Cumas y la quinta de Servilio Vacia y que, cual estrecho
sendero, la rodea de un lado el mar y de otro el lago. De hecho, una reciente tempestad le habia
dado consistencia (...). Sin embargo, segin mi costumbre, comencé a mirar en derredor por si
descubria alli alguna cosa que me pudiera ser de provecho, y orienté la vista hacia la quinta que en
otro tiempo perteneci6 a Vacna» y Séneca cuenta a Luci-lio lo que constituye su meditacién sobre
el retiro, la soledad y la amistad®.

2. La carta es, asimismo, una manera de presentarse a su destinatario en el desarrollo de la vida
cotidiana. Relatar su jornada —en modo alguno por la importancia de los acontecimientos que
hubieran podido marcarla, sino precisamente cuando se reduce a ser semejante a todos los demas
dias, atestiguando asi no la importancia de una actividad, sino la cualidad de un modo de ser—
forma parte de la préctica epistolar: Lucilio encuentra natural solicitarle a Séneca que le cuente cada
una de sus jornadas y hora por hora; y Séneca acepta esa obligacion con tanto mas agrado cuanto
que le compromete a vivir bajo la mirada de algin otro (autrui), sin tener nada que ocultar. «Asi
pues, satisfaré tu peticion, y gustoso te hablaré de mi actividad y del orden con que procedo. Sin
mas, pondré la atencién en mi y, cosa que resulta muy provechosa, revisaré mi jornada.» En efecto,
Séneca evoca esta jornada concreta que acaba de transcurrir y que, a su vez, es la mas comun de
todas. Su valor radica precisamente en que no ha pasado nada que no pudiera haberla apartado de lo
Unico que para €l es importante: ocuparse de si mismo: «La de hoy es una jornada plena, nadie me
ha sustraido parte alguna de ella». Un poco de entrenamiento fisico, una carrera con un joven
esclavo, un bafio en un agua apenas tibia, una sencilla colacién de pan, una siesta muy breve. Pero
lo esencial del dia —y eso es lo que ocupa gran parte de la carta— ha estado consagrado ala
meditacion de un tema sugerido por un silogismo sofistico de Zendn relativo a la embriaguez?.

Cuando la misiva viene a ser el relato de una jornada ordinaria, de una jornada para si mismo, se
ve que toca de cerca una practica a la que, por otra parte, Séneca hace discreta alusién al comienzo
de la carta 83. Alli evoca la costumbre tan Gtil de «pasar revista a su jornada»: se trata del examen
de conciencia cuya forma habia descrito en un pasaje del De ira®. Dicha practica —familiar en
diferentes corrientes filoséficas: pitagérica, epiclrea, estoica— mas bien parece haber sido sobre
todo un ejercicio mental ligado a la memorizacion: se trataba de constituirse como «inspector de si
mismo», y, por tanto, de calibrar las faltas comunes y, a la par, de reactivar las reglas de
comportamiento que es preciso tener siempre presentes en el espiritu. Nada indica que esta «revista
de la jornada» haya adoptado la forma de un texto escrito. M&s bien parece que en la relacion
epistolar —y, por consiguiente, a fin de situarse a si mismo bajo la mirada del otro— es donde el
examen de conciencia se formulé como un relato escrito de si mismo: relato de la banalidad co-
tidiana, relato de las acciones correctas o0 no, del régimen observado, de los ejercicios fisicos o
mentales a los que se ha entregado. Encontramos un ejemplo notable de esta conjuncién de la
préctica epistolar con el examen de si en una carta de Marco Aurelio a Fronton. Fue escrita en el
transcurso de una de esas temporadas en el campo que eran muy recomendadas como momentos de
despreocupacion de las actividades publicas, como curas de salud y como ocasiones de ocuparse de
si mismo. Se hallan reunidos en este texto los dos temas, el de la vida campesina, sana en tanto que

% Séneca, Epistolas morales a Lucilio 11, op. cit., libro 1X, carta 78, 1-2, pags. 466 y 467.

% Ibid., libro V1, carta 55, 2-3, pag. 313; 0 también la carta 57, 2-3, pags. 322-323.

“bid., op. cit., libro X, carta 83, 1-3, pag. 39. «Me ruegas que te cuente cada una de mis jornadas y en todo su
desarrollo.»

% Séneca, Sobre la ira, libro 111, 36, 1-2, en Dialogos, Tecnos, Madrid, 1986, pags. 59-175, pag. 152.



natural, y el de la vida ociosa, dedicada a la conversacion, a la lectura y a la meditacién. Al mismo
tiempo, todo un conjunto de delicadas anotaciones sobre el cuerpo, la salud, las sensaciones fisicas,
el régimen o los sentimientos muestran la extrema vigilancia de una atencion que esta intensamente
centrada sobre si mismo. «Nos encontramos bien. Yo he dormido poco debido a un pequefio escalo-
frio que, sin embargo, parece ya calmado. He pasado el tiempo, desde las primeras horas de la
noche hasta la tercera del dia, en parte leyendo la Agricultura de Catén y, en parte, escribiendo
felizmente, si bien, en verdad, menos que ayer. Después, tras saludar a mi padre, me enjuagué con
agua melada y arrojandola me suavicé la garganta, aunque no la "gargaricé"; y puedo emplear esa
palabra segin Novio y otros. Una vez restablecida mi garganta, me volvi donde se encontraba mi
padre y asistia a su sacrificio. A continuacion, fuimos a comer. ¢ Con qué piensas que almorcé? Con
un poco de pan, mientras que veia a los otros devorar ostras, cebollas y sardinas bien grasas. Luego
nos pusimos a recoger uvas; lo que pudimos sudar y gritar (...). A la hora sexta volvimos a casa.
Estudié un poco, aunque sin fruto; después charlé un buen rato con mi madre, que estaba sentada en
la cama (...). Mientras estabamos asi charlando y disputdndonos quién de los dos queria mas al otro
(...) soné el disco y se anuncié que mi padre se habia introducido en el bafio. De modo que cenamos
después de bafiarnos, en el lagar; no de bafiarnos en el lagar, sino que, después de bafiarnos,
cenamos y oimos con placer las alegres charlas de los lugarefios. De vuelta a mi casa, antes de
girarme sobre el costado para dormir, despliego mi labor (meum pensum explico); rindo cuenta de
mi jornada a mi dulcisimo maestro (diei rationem meo suavissimo magistro reddo) a quien quisiera
—por cierto, deberia perder peso— desear mas todavia...»%.

Las dltimas lineas de la carta muestran con claridad cdmo ésta se articula de acuerdo con la
practica del examen de conciencia: la jornada se termina, justo antes del suefio, con una especie de
lectura del dia transcurrido; se despliega entonces mentalmente el rollo donde estan inscritas las
actividades del dia, y este libro imaginario de la memoria se reproduce al dia siguiente en la carta
dirigida a quien es a la vez tanto el maestro como el amigo. La carta a Front6n transcribe, en cierto
modo, el examen efectuado la vispera por la noche por la lectura del libro mental de la conciencia.

Queda claro que aln estamos muy lejos de ese libro de combate espiritual al que Atanasio, en la
Vida de Antonio, hace alusion casi dos siglos mas tarde. Pero se puede medir también cémo este
procedimiento del relato de si en la cotidianidad de la vida, con una meticulosisima atencion a lo
que ocurre en el cuerpo y en el alma, es asimismo tan diferente de la correspondencia ciceroniana
como de la practica de los hypomnémata, recopilacion de cosas leidas y entendidas, y soporte de los
gjercicios de pensamiento. En este caso —el de los hypomnémata—, se trataba de constituirse a si
mismo como sujeto de accion racional mediante la apropiacion, la unificacion y la subjetivacion de
un «ya-dicho» fragmentario y escogido; en el caso de la anotacion monastica de las experiencias
espirituales, se tratard de hacer brotar del interior del alma los movimientos méas ocultos, de tal
manera que sea posible liberarse de ellos. En el caso del relato epistolar de si mismo, se trata de
hacer llegar a coincidir la mirada del otro y la que uno dirige sobre si cuando mide sus acciones
cotidianas de acuerdo con las reglas de una técnica de vida.

% Marco Aurelio, Cartas, libro IV, carta 6.



