
LA ESCRITURA DE SÍ 

«L'écriture de soi», Corps écrit, n° 5: L'Autoportrait, febrero de 1983, págs. 3-23. La «serie 
de estudios» de la que habla Foucault había sido inicialmente concebida como una introducción 
a El uso de los placeres con el título El cuidado de sí. Esta denominación se reservó para una 
nueva distribución de los elementos del volumen segundo de la Historia de la sexualidad y 
acabaría siendo el título del volumen tercero. Mientras tanto, se había programado en ediciones 
du Seuil una serie de estudios más generales sobre la gubernamentalidad, con el título de El 
gobierno de sí y de los otros. 

Estas páginas forman parte de una serie de estudios sobre las «artes de sí mismo», es decir, 
sobre la estética de la existencia y el gobierno de sí y de los otros en la cultura grecorromana, en los 
dos primeros siglos del imperio. 

La Vita Antonii de Atanasio presenta la notación escrita de las acciones y de los pensamientos 
como elemento indispensable de la vida ascética: «Tengamos también esta precaución para estar 
seguros de no pecar: que cada uno anote y escriba sus actos e impulsos del alma, como si tuviera 
que revelárselos a otros. Y estad seguros de que, por la vergüenza de que éstos sean conocidos, 
dejaremos de pecar y de tener en el corazón pensamientos malvados. Pues, ¿quién, desea ser visto 
mientras peca? ¿Quién, después de haber pecado, no miente para ocultarse? Del mismo modo que 
viéndonos unos a otros no fornicamos, así, si escribimos nuestros pensamientos como si debiéramos 
revelárnoslos los unos a los otros, nos guardaremos con fuerza de los pensamientos impuros por la 
vergüenza de que otros los conozcan. Que lo que escribimos sea para nosotros como los ojos de 
nuestros compañeros en la ascesis, para que enrojeciéndonos de escribir lo mismo que de ser vistos, 
no tengamos más pensamientos malvados. Educándonos así, podremos esclavizar el cuerpo y pisar 
las insidias del Enemigo»1. 

La escritura de sí aparece claramente aquí en su relación de complementariedad con la 
anacoresis: mitiga los peligros de la soledad y ofrece a una mirada posible lo que se ha hecho o 
pensado. El hecho de obligarse a escribir desempeña las veces de un compañero, suscitando el 
respeto humano y la vergüenza; cabe, por tanto, plantear una primera analogía: lo que los otros son 
para el asceta en una comunidad, lo será el cuaderno de notas para el solitario. Pero, 
simultáneamente, se plantea una segunda analogía, la que se refiere a la práctica de la ascesis como 
trabajo, no solamente sobre los actos, sino, más precisamente sobre el pensamiento: el apremio que 
la presencia de otro ejerce en el orden de la conducta, lo ejercerá la escritura en el orden de los 
movimientos interiores del alma; en este sentido, desempeña un papel muy próximo al de la confe-
sión al director espiritual de la que Casiano dirá, en la línea de la espiritualidad evagriana, que debe 
revelar, sin excepción, todos los movimientos del alma (omnes cogiationes). Por último, la escritura 
de los movimientos interiores aparece también, según el texto de Atanasio, como un arma en el 
combate espiritual: mientras que el demonio es una potencia que engaña y que hace que uno se 
engañe a sí mismo (nada menos que la mitad de la Vita Antonii está consagrada a estos ardides), la 
escritura constituye una prueba y es una especie de piedra de toque: sacando a la luz los 
movimientos del pensamiento, disipa la sombra interior en la que se urden las tramas del enemigo. 
Este texto —uno de los más antiguos que nos ha dejado la literatura cristiana sobre el tema de la 
escritura espiritual— está lejos de agotar todas las significaciones y formas que ésta adoptaría más 
adelante. Pero cabe retener varios rasgos que permiten analizar retrospectivamente el papel de la 
escritura en la cultura filosófica de sí, precisamente, en los albores del cristianismo: su estrecho 
vínculo con el compañerismo, su punto de aplicación a los movimientos del pensamiento y su papel 
de prueba de verdad. Estos diversos elementos se encuentran ya en Séneca, Plutarco y Marco 
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Aurelio, pero con valores sumamente diferentes y de acuerdo con procedimientos bien distintos.  
Ninguna técnica y ninguna habilidad profesional pueden adquirirse sin ejercicio; tampoco se 

puede aprender el arte de vivir, la téchne tou bíou, sin una áskesis que hay que considerar como un 
entrenamiento de sí por sí mismo: éste era uno de los principios tradicionales a los que, desde 
mucho tiempo antes, los pitagóricos, los socráticos y los cínicos le habían concedido una gran 
importancia. Más bien parece que entre todas las formas adoptadas por este entrenamiento (que 
suponía abstinencias, memorizaciones, exámenes de conciencia, meditaciones, silencio y escucha 
del otro), la escritura —el hecho de escribir para sí mismo y para algún otro (autrui)— hubiera 
empezado a desempeñar bastante más tarde un papel considerable. En todo caso, los textos de la 
época imperial que se refieren a las prácticas de sí otorgan a la escritura un amplio espacio. Hace 
falta leer, decía Séneca, pero también escribir2. Asimismo Epicteto, a pesar de impartir sólo una 
enseñanza oral, insiste en varias ocasiones en el papel de la escritura como ejercicio personal: se 
debe «meditar» (meletán), escribir (gráphein) y entrenarse (gymnázein); «¡Ojalá me sorprenda la 
muerte teniendo esto en el ánimo, escribiendo esto, leyendo esto!»3. O incluso: «Ten esto a mano de 
día y de noche: esto has de escribir, esto has de leer, sobre esto has de dialogar contigo mismo; 
decirle a otro (...). Y luego, si sucede alguna cosa de las que llaman indeseables, lo primero que te 
alivie al punto será que no era imprevisto»4. En estos textos de Epicteto, la escritura aparece 
regularmente asociada a la «meditación», a ese ejercicio del pensamiento sobre sí mismo que 
reactiva lo que sabe, vuelve a hacer presentes para sí un principio, una regla o un ejemplo, 
reflexiona sobre ellos, los asimila y se prepara para afrontar lo real. Pero vemos también que la 
escritura está asociada de dos modos diferentes al ejercicio de pensamiento. Uno adopta la forma de 
una serie «lineal»; va de la meditación a la actividad de la escritura y de ésta al gymnázein, es decir 
al entrenamiento en situación real y a la prueba: trabajo de pensamiento, trabajo mediante la 
escritura, trabajo en realidad. El otro es circular: la meditación precede a las notas que permiten la 
relectura que, a su vez, relanza la meditación. En cualquier caso, sea cual sea el ciclo de ejercicio en 
el que se sitúa, la escritura constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda áskesis: a 
saber, la elaboración de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en principios racionales 
de acción. La escritura como elemento del entrenamiento de sí, tiene, para utilizar una expresión 
que se encuentra en Plutarco, una función ethopoiética: es un operador de la transformación de la 
verdad en éthos. 

Esta escritura ethopoiética, tal como se muestra a través de los documentos de los siglos I y II, 
parece haberse alojado en el exterior de dos formas ya conocidas y utilizadas con otros fines: los 
hypom-némata y la correspondencia. 

LOS HYPOMNÉMATA 

Los hypomnémata, en sentido técnico, podían ser libros de cuentas, registros públicos, 
cuadernos individuales que servían de ayuda-memoria. Su uso como libro de vida, como guía de 
conducta parece haber llegado a ser algo habitual en todo un público cultivado. En ellos se 
consignaban citas, fragmentos de obras, ejemplos y acciones de los que se había sido testigo o cuyo 
relato se había leído, reflexiones o razonamientos que se habían oído o que provenían del propio 
espíritu. Constituían una memoria material de las cosas leídas, oídas o pensadas, y ofrecían tales 
cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y a la meditación ulteriores. Formaban también una 
materia prima para la redacción de tratados más sistemáticos, en los que se ofrecían los argumentos 
y medios para luchar contra un defecto concreto (como la cólera, la envidia, la charlatanería, la 
adulación) o para sobreponerse a determinada circunstancia difícil (un duelo, un exilio, la ruina, la 
desgracia). Así que, cuando Fundano solicita consejos para luchar contra las agitaciones del alma, y 
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Plutarco en ese momento apenas dispone de tiempo para componer un tratado en la buena y debida 
forma, le envía sin mayores pretensiones los hypomnémata que él mismo ha redactado sobre el 
tema de la tranquilidad del alma: al menos así es como presenta el texto del Perì euthymías5. 
¿Modestia fingida? Sin duda se trata de una manera de justificar el carácter algo deslavazado del 
texto; pero hay que ver también en ello una indicación de lo que eran estos cuadernos de notas —
así como del uso que debía procurarse al propio tratado que conservaba algo de su forma original. 

Estos hypomnémata no se deberían considerar como un simple apoyo para la memoria, que se 
podrían consultar de vez en cuando, si se presentara la ocasión. No están destinados a suplantar 
eventual-mente el recuerdo que flaquea. Constituyen más bien un material y un marco para 
ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar, conversar consigo mismo y con 
otros, etc. Y eso con el fin de tenerlos, como dice una expresión que se repite a menudo, pró-
cheiron, ad manum, in promptu. «A mano», por tanto, y no simplemente en el sentido de que cabría 
recordárselos a la conciencia, sino en el de que se deben poder utilizar, tan pronto como sea preciso, 
en la acción. Se trata de constituirse un lógos bioéthicos, un bagaje de discursos capaces de 
socorrer, susceptibles —como dice Plutarco— de alzar por sí mismos la voz y de acallar las 
pasiones como un amo que con una sola palabra aplaca el gruñido de los perros6. Para eso hace falta 
que no se limiten a estar simplemente colocados como en un armario de recuerdos, sino 
profundamente implantados en el alma, «clavados en ella» dice Séneca, y que así formen parte de 
nosotros mismos. En resumen, que el alma los haga no solamente suyos, sino que los haga sí 
misma. La escritura de los hypomnémata es una importante estación de enlace en esta subjetivación 
del discurso. 

Sin embargo, por muy personales que sean, estos hypomnémata no deben ser considerados como 
diarios íntimos, o como esos relatos de experiencia espiritual (tentaciones, luchas, caídas y victo-
rias) que encontraremos en la literatura cristiana ulterior. No constituyen un «relato de sí mismo», 
no tienen como objetivo hacer surgir a la luz del día los arcana conscientiae cuya confesión —oral 
o escrita— tiene valor purificador. El movimiento que pretenden efectuar es inverso a éste: se trata, 
no de perseguir lo indecible, no de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, 
de captar lo ya dicho; reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un fin, que es nada menos que la 
constitución de sí. 

Los hypomnémata han de situarse de nuevo en el contexto de una tensión muy sensible en la 
época: en el interior de una cultura fuertemente marcada por lo tradicional, por el valor reconocido 
a lo ya dicho, por la recurrencia del discurso; mediante la práctica del citar bajo el sello de la 
antigüedad y de la autoridad se desarrollaba una ética muy explícitamente orientada por el cuidado 
de sí hacia objetivos bien definidos, tales como retirarse en sí, alcanzarse a sí mismo, vivir consigo 
mismo, bastarse a sí mismo, beneficiarse y gozar de sí. Tal es, sin duda, el objetivo de los 
hypomnémata: hacer de la recolección del lógos fragmentario y transmitido por la enseñanza, por la 
escucha o por la lectura, un medio para el establecimiento de una relación de uno consigo mismo lo 
más adecuada y acabada posible. Ahí radica, para nosotros, algo paradójico: ¿cómo situarse en 
presencia de sí mismo mediante el auxilio de discursos intemporales y recibidos un poco de todas 
partes? De hecho, si la redacción de los hypomnémata puede contribuir a la formación de sí a través 
de estos lógoi dispersos, eso obedece a tres razones principales: a los efectos de limitación debidos 
a la ligazón de la escritura con la lectura, a la práctica regulada de la disparidad que determina las 
elecciones y a la apropiación que ésta efectúa. 

1. Séneca insiste al respecto: la práctica de sí implica la lectura, pues nadie sería capaz de saber 
extraer todo cuanto hay en su propio fondo, ni de dotarse por sí mismo de los principios de razón 
que son indispensables para conducirse: como guía o como ejemplo, el auxilio de los otros es 
necesario. Pero es necesario no disociar lectura y escritura; se debe recurrir «una tras otra» a estas 
dos ocupaciones y «templar la una mediante la otra». Si escribir demasiado agota (Séneca está 
pensando aquí en el trabajo del estilo), el exceso de lectura dispersa: «Disipa la multitud de 
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libros»7. Si uno pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamás, sin retornar de cuando en 
cuando a la colmena con su provisión de néctar, y, por tanto, sin tomar notas ni constituirse por 
escrito un tesoro de lectura, se expone a no retener nada, a dispersarse a través de pensamientos 
diferentes y a olvidarse de sí mismo. La escritura como manera de recoger la lectura hecha y de 
recogerse en ella es un ejercicio de razón que se opone al gran defecto de la stultitia que la lectura 
infinita corre el riesgo de favorecer. La stultitia se define por la agitación del espíritu, la 
inestabilidad de la atención, el cambio de las opiniones y de las voluntades y, por consiguiente, por 
la fragilidad ante cuantos acontecimientos se puedan producir; se caracteriza también por el hecho 
de que vuelve el espíritu hacia el porvenir, lo torna curioso de novedades y le impide darse un 
punto fijo en la posesión de una verdad adquirida8. La escritura de los hypomnémata se opone a esta 
dispersión estableciendo elementos adquiridos y constituyendo en cierto modo «un pasado» hacia el 
que siempre es posible volver a retirarse. Esta práctica cabe religarla con un tema muy general de la 
época que, en cualquier caso, es común a la moral de los estoicos y de los epicúreos: el rechazo de 
una actitud de espíritu vuelta hacia el porvenir (que, debido a su incertidumbre, suscita la inquietud 
y la agitación del alma) y el valor positivo concedido a la posesión de un pasado del que cabe gozar 
soberanamente y sin turbación. La contribución de los hypomnémata es uno de los medios por los 
que se desliga el alma de la preocupación por el futuro para reorientarla hacia la meditación del 
pasado. 

2. Sin embargo, si bien permite contrarrestar la dispersión de la stultitia, la escritura de los 
hypomnémata es también (y debe continuar siéndolo) una práctica regulada y voluntaria de la 
disparidad. Es una elección de elementos heterogéneos. En esto se opone al trabajo del gramático, 
que busca conocer todas y cada una de las obras de un autor; se opone también a la enseñanza de 
los filósofos de profesión, que reivindican la unidad doctrinal de una escuela. «Poco importa, dice 
Epicteto, que se haya o no leído todo Zenón o Crisipo; poco importa que se haya captado 
exactamente lo que han querido decir, y que se sea capaz de reconstituir el conjunto de su 
argumentación.»9. El cuaderno de notas se rige por dos principios, que se podrían denominar «la 
verdad local de la sentencia» y «su valor circunstancial de uso». Séneca elige lo que anota para sí 
mismo y para sus comunicantes de entre alguno de los filósofos de su propia secta, aunque también 
de Demócrito o de Epicuro10. Lo esencial es que se pueda considerar la frase retenida como una 
sentencia verdadera en lo que afirma, conveniente en lo que prescribe, útil según las circunstancias 
en las que se encuentre. La escritura como ejercicio personal hecho por sí y para sí es un arte de la 
verdad inconexa o, más precisamente, una manera reflexiva de combinar la autoridad tradicional de 
la cosa ya dicha con la singularidad de la verdad que en ella se afirma y la particularidad de las 
circunstancias que al respecto determinan su uso. «Así pues, lee siempre autores reconocidos y, si 
en alguna ocasión te agradare recurrir a otros, vuelve luego a los primeros. Procúrate cada día algún 
remedio frente a la pobreza, alguno frente a la muerte, no menos que frente a las restantes 
calamidades, y cuando hubieres examinado muchos escoge uno para meditarlo aquel día. Esto es lo 
que yo mismo hago también; de los muchos pasajes que he leído me apropio alguno. El de hoy es 
éste que he descubierto en Epicuro (pues acostumbro a pasar al campamento enemigo no como 
tránsfuga, sino como explorador [tamquam explorator])»11. 

3) Dicha deliberada disparidad no excluye la unificación. Pero ésta no se efectúa en el arte de 
componer un conjunto: se debe establecer en el propio escritor como resultado de los hypomnémata, 
de su constitución (y, por tanto, en el gesto mismo de escribir), de su consulta (y, por lo tanto, en su 
lectura y relectura). Cabe distinguir dos procesos. Por una parte, se trata de unificar estos 
fragmentos heterogéneos mediante su subjetivación en el ejercicio de la escritura personal. Séneca 
compara esta unificación, de acuerdo con metáforas muy tradicionales, bien sea a la libación de la 
abeja, o bien a la digestión de alimentos, o también a la adición de las cifras que forman una suma: 
«Procuremos otro tanto con los alimentos que nutren el espíritu, no permitamos que queden intactos 
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9 Epicteto, Disertaciones por Arriano, op. cit., libro I, cap. XVII: «Que la lógica es necesaria», 11-14, pág. 108. 
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cuantos hayamos ingerido, para que no nos resulten extraños. Asimilémoslos; de otro modo, irán al 
acervo de la memoria, no al de la inteligencia. Prestémosles fiel asentimiento y apropiémonos de 
ellos para que resulte una cierta unidad de muchos elementos, igual que de números sueltos 
formamos uno solo, cuando una sola cuenta abarca sumas menores y diferentes entre sí»12. El papel 
de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha constituido, un «cuerpo» (quicquid 
lectione collectum est, stilus redigat in cor-pus). Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un 
cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la metáfora tan frecuentemente evocada de la 
digestión— como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las apropia y hace suya su 
verdad: la escritura transforma la cosa vista u oída «en fuerzas y en sangre» (in vires, in 
sanguinem). Viene a ser en el propio escritor un principio de acción racional. 

Pero, a la inversa, el escritor constituye su propia identidad a través de esta recolección de cosas 
dichas. En esta misma carta 84 —que constituye una especie de breve tratado de las relaciones en-
tre lectura y escritura— Séneca se detiene un momento en el problema ético de la semejanza, la 
fidelidad y la originalidad. No se debe —explica— elaborar lo que se recuerda de un autor, de 
modo que éste pueda ser reconocido; no se trata de constituir, en las notas que se toman y en la 
manera en que se restituye por escrito lo que se ha leído, una serie de «retratos» reconocibles pero 
«muertos» (Séneca piensa aquí en esas galerías de retratos mediante las cuales alguien atestiguaba 
su nacimiento, hacía valer su estatuto y acentuaba su propia identidad por referencia a otros). Lo 
que es preciso constituir en lo que uno escribe es su propia alma; pero como un hombre lleva sobre 
su rostro la semejanza natural de sus antepasados, del mismo modo es bueno que quepa percibir en 
lo que escribe la filiación de los pensamientos que se han grabado en su alma. Mediante el juego de 
las lecturas escogidas y de la escritura asimilativa, debe poder formarse una identidad a través de la 
cual se lea toda una genealogía espiritual. En un coro hay voces altas, bajas y medias, timbres de 
hombres y de mujeres: «Ahí ninguna voz individual puede distinguirse; únicamente el conjunto se 
impone al oído (...). Otro tanto quiero que ocurra en nuestra alma, que disponga de una buena 
provisión de conocimientos, de preceptos, de ejemplos tomados de varias épocas, pero que 
converjan en una unidad». 

LA CORRESPONDENCIA 

Los cuadernos de notas, que en sí mismos constituyen ejercicios de escritura personal, pueden 
servir de materia prima para textos que se envían a otros. En cambio, la misiva, texto por definición 
destinado a algún otro (autrui), da lugar también al ejercicio personal. Esto es lo que sucede, y 
Séneca lo recuerda, cuando se escribe, pues se lee lo que se escribe, del mismo modo que, al decir 
algo, uno oye que se le dice13. La carta que se envía actúa, mediante el gesto mismo de la escritura, 
sobre quien la remite, así como también, mediante la lectura y la relectura, sobre aquél que la 
recibe. En esta doble función, la correspondencia se halla totalmente próxima a los hypomnémata, y 
con frecuencia es muy similar. La literatura epicúrea proporciona varios ejemplos al respecto. El 
texto conocido como «carta a Pitoclo» comienza por el acuse de recibo de una carta en la que el 
discípulo testimonia su amistad para con el maestro y se esfuerza en «recordar los razonamientos» 
epicúreos que permiten alcanzar la felicidad: el autor de la respuesta otorga su aval: la tentativa no 
era mala; y manda de vuelta un texto —resumen del Perì phýseos de Epicuro— que debe servir a 
Pitoclo de material para memorizar y de soporte para su meditación14. 

Las cartas de Séneca muestran una labor de dirección ejercida, por un hombre de edad y ya 
retirado, sobre otro que desempeña aún importantes funciones públicas. Pero en sus cartas Séneca 
no se limita a informarse sobre Lucilio y sus progresos; no se contenta con darle consejos y 
comentar para él algunos grandes principios de conducta. Mediante estas lecciones escritas, Séneca 
continúa ejercitándose sobre sí mismo, en función de los principios que invoca con frecuencia: que 
es necesario entrenarse durante toda la vida y que siempre se tiene necesidad de la ayuda de algún 
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13 Ibíd., libro XI, carta 84, 9-10, págs. 53-54. 
14 «Epicuro a Pitocles: gozarse», en Diógenes Laercio, Vidas de filósofos ilustres, Barcelona, Iberia, 1962, 2 vols., véase 
vol. II, págs. 212-223. 



otro (autrui) en la elaboración del alma sobre sí misma. El consejo que da en la carta 7 constituye 
una descripción de sus propias relaciones con Lucilio; en ella caracteriza adecuadamente la manera 
en la que ocupa su retiro mediante el doble trabajo que efectúa simultá-neamente sobre aquel con 
quien se cartea y sobre sí mismo: retirarse en sí tanto como sea posible; vincularse a quienes son 
capaces de producir sobre uno un efecto benéfico; abrir la puerta a quienes cabe esperar que uno los 
vuelva mejores; son «oficios recíprocos. Quien enseña se instruye»15. 

La carta que se envía para ayudar a su comunicante —aconsejarlo, exhortarlo, amonestarlo, 
consolarlo— constituye para quien escribe un modo de entrenamiento: más o menos como los 
soldados en tiempo de paz se ejercitan en el manejo de las armas, los avisos que se dan a los otros 
en la urgencia de su situación son una manera de prepararse a sí mismo para una eventualidad 
semejante. Así ocurre en la carta 99 a Lucilio: es la copia de otra misiva que Séneca había enviado 
a Marullo, cuyo hijo había muerto poco tiempo antes16. El texto corresponde al género de la 
«consolación»; ofrece al comunicante las armas «lógicas» con las que luchar contra la pena. La 
intervención es tardía, ya que Marullo, «aturdido por el golpe», tuvo un momento de debilidad y se 
«alejó de sí mismo»; en esto, la carta cumple un papel de amonestación. Pero, para Lucilio, a quien 
también le es enviada, para Séneca, que la escribe, la carta desempeña un papel de principio de 
reactivación: reactivación de cuantas razones permiten superar el duelo, persuadirse de que la 
muerte no es una desgracia (ni la de los otros, ni la de uno mismo). Y gracias a esto, que es lectura 
para uno y escritura para el otro, Lucilio y Séneca habrán reforzado así su preparación para el caso 
de que un acontecimiento de esta índole les sobrevenga. La consolatio que debe ayudar y corregir a 
Marullo es, al mismo tiempo, una praemeditatio útil para Lucilio y Séneca. La escritura que ayuda 
al destinatario pertrecha al escritor —y eventualmente a terceros que la lean. 

Pero también puede ocurrir que el servicio del alma prestado por el escritor a su comunicante le 
sea restituido en forma de «consejo respuesta»; a medida que quien es dirigido progresa, llega a ser 
más capaz de dar a su vez consejo, exhortación, consuelo a quien se ha propuesto ayudarlo: la 
dirección no se mantiene durante mucho tiempo en un único sentido: sirve de marco de 
intercambios que la ayudan a tornarse más igualitaria. La carta 34 señala ya este movimiento a 
partir de una situación en la que Séneca, sin embargo, podría decir a su destinatario: «Te reclamo 
para mí: eres mi obra»; «yo te exhorté, te infundí entusiasmo y no permití que avanzaras 
lentamente, antes bien, te estimulé sin cesar. Y ahora hago lo propio, pero estimulando a uno que ya 
va lanzado y que me estimula a su vez»17. Y a partir de la carta siguiente evoca la recompensa de la 
amistad perfecta, en la que cada uno de los dos será para el otro el auxilio permanente, la ayuda 
inagotable de la que se ocupa en la carta 109: «A los expertos en la lucha los prepara el ejercicio, al 
músico lo estimula quien ha aprendido su misma arte. El sabio tiene necesidad de pacificar sus 
virtudes; como él se estimula a sí mismo, es asimismo estimulado por otro sabio»18. 

Sin embargo, y a pesar de todos estos puntos comunes, la correspondencia no debe ser 
considerada como la simple prolongación de la práctica de los hypomnémata. Es algo más que un 
entrenamiento de sí mismo mediante la escritura, a través de los consejos y de las opiniones que se 
dan al otro: constituye también una manera de manifestarse a sí mismo y a los otros. La carta hace 
«presente» al escritor ante aquel a quien se dirige. Y presente, no simplemente por las 
informaciones que le da sobre su vida, sus actividades, sus éxitos, sus fracasos, sus venturas o sus 
desgracias; presente con una especie de presencia inmediata y casi física. «Te agradezco que me 
escribas con frecuencia, pues de la única forma que puedes te me das a conocer [te mihi ostendis]. 
Jamás recibo tu carta sin que estemos al momento juntos. Si los retratos de los amigos ausentes nos 
resultan gratos (...), ¡cuánto más gratas nos resultan las epístolas, que nos procuran las huellas 
auténticas del amigo ausente, sus auténticos rasgos! Porque la mano del amigo impresa en la 
epístola brinda lo que sabe muy dulce en su presencia: el reconocerlo.»19 

                                                             
15 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, op. cit., libro I, carta 7, 8, pág. 116. «Recógete en tu interior cuando te sea posible; 
trata con los que han de hacerte mejor; acoge a aquellos que tú puedes mejorar. Tales acciones se realizan a un tiempo y 
los hombres, enseñando, aprenden.» 
16 Séneca, Epístolas morales a Lucilio I, op. cit., libro XVI, carta 99, págs. 233-243. 
17 Séneca, Epístolas morales a Lucilio I, op. cit., libro IV, carta 34, 2, págs. 238-239. 
18 Séneca, Epístolas morales a Lucilio II, op. cit., libro XVIII, carta 109, 2, pág. 311, 
19 Séneca, Epístolas morales a Lucilio 1, op. cit., libro IV, carta 40, 1, págs. 251-252. 



Escribir es, por tanto, «mostrarse», hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro. Y por 
ello hay que entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario (por la misiva 
que recibe, se siente mirado) y una manera de entregarse a su mirada por lo que se le dice de uno 
mismo. La carta habilita, en cierto modo, un cara a cara. Y por otra parte Demetrio, al exponer en 
De elocutione20 lo que debe ser el estilo epistolar, señalaba que no podía ser sino un estilo «simple», 
libre en la composición, sobrio en la elección de palabras, dado que cada cual ha de revelar en él su 
alma. La reciprocidad que la correspondencia establece no es simplemente la del consejo y la 
ayuda; es la de la mirada y el examen. La carta que, en tanto que ejercicio, trabaja en la 
subjetivación del discurso verdadero, en su asimilación y en su elaboración como «bien propio», 
constituye también, a su vez, una objetivación del alma. Es notable que Séneca, al comenzar una 
carta en la que debe exponer a Lucilio su vida cotidiana, recuerda la máxima moral de que «hemos 
de vivir como si estuviéramos a la vista de todos» y el principio filosófico de que nada de nosotros 
mismos queda oculto a Dios, que está permanentemente presente en nuestras almas21. Con la 
misiva, uno se abre a la mirada de los otros y se sitúa al comunicante en el lugar del dios interior. Es 
una manera de entregarnos a esa mirada de la que cabe decir que está sumergiéndose en el fondo de 
nuestro corazón (in pectus intimum introspicere) en el momento en que pensarnos. 
El trabajo que la carta opera sobre el destinatario, pero que también se efectúa sobre el escritor por 
la carta misma que éste envía, implica una «introspección»; sin embargo, esto se ha de comprender 
no tanto como un desciframiento de sí por sí mismo, cuanto como una apertura de sí que se da al 
otro. Esto no impide que nos encontremos ante un fenómeno que puede parecer un poco sor-
prendente, pero que está cargado de sentido para quien quiera hacer la historia del cultivo de sí. Los 
primeros desarrollos históricos del relato de sí no se han de buscar del lado de los «cuadernos per-
sonales», de los hypomnémata, cuyo papel es permitir la constitución de sí a partir de la acogida del 
discurso de los otros; más bien se pueden encontrar del lado de la correspondencia con algún otro 
(autrui) y del intercambio del servicio del alma. Y lo que sucede es que, en las correspondencias de 
Séneca con Lucilio y de Marco Aurelio con Frontón y en algunas cartas de Plinio, se observa el 
desarrollo de un relato de sí muy diferente del que se podía encontrar en general en las cartas de 
Cicerón a sus familiares: en éstas se trataba del relato de sí mismo como sujeto de acción (o de 
deliberación para una acción posible) en relación con los amigos y los enemigos, y con los sucesos 
dichosos y desgraciados. En Séneca o Marco Aurelio, y también a veces en Plinio, el relato de sí es 
el relato de la relación consigo mismo; y en ellos vemos desprenderse con claridad dos elementos, 
dos puntos estratégicos que llegarán a ser más adelante los objetos privilegiados de lo que se podría 
llamar la escritura de la relación consigo mismo: las interferencias del alma y del cuerpo (más las 
impresiones que las acciones) y las actividades del ocio (más que los acontecimientos exteriores): el 
cuerpo y los días. 

1. Las noticias de la salud forman tradicionalmente parte de la correspondencia. Sin embargo, 
poco a poco alcanzan la amplitud de una descripción detallada de las sensaciones corporales, de las 
impresiones de malestar, de los diversos trastornos que se han podido experimentar. En ocasiones, 
no se busca más que introducir consejos de régimen que se consideran útiles para un comunicante.20 
A veces también se trata de recordar los efectos del cuerpo sobre el alma y la correspondiente 
acción de ésta sobre aquél, o la curación del primero por los cuidados otorgados a la segunda. Así 
sucede en la extensa e importante carta 78 a Lucilio, que en su mayor parte está consagrada al 
problema del «buen uso» de las enfermedades y del sufrimiento, aunque se abre con el recuerdo de 
una grave enfermedad de juventud que Séneca había padecido y que se vio acompañada de una 
crisis moral. Cuenta Séneca que el «catarro» y las «febrículas» de los que se queja Lucilio él 
también los había experimentado bastantes años antes: «En sus comienzos no hice caso; mi 
juventud todavía podía resistir sus acometidas y comportarse con denuedo frente a las 
enfermedades. Luego sucumbí y llegué a tal extremo que mi persona se consumía con la fluxión 

                                                             
20 Demetrio Falereo, Sobre el estilo, Madrid, Credos, 1979, págs. 9-125, véase cap. IV, 223-225, págs. 96-97. 
21 Séneca, Epístolas morales a Lucilio II, op. cit., libro X, carta 83,1, pág. 39. 



llegando a una delgadez extrema. A menudo sentí el impulso de arrancarme la vida: fue la 
ancianidad de mi benignísimo padre la que me contuvo». Y fueron los remedios del alma los que 
procuraron la curación: entre ellos, resultaron importantes «los amigos, cuyas exhortaciones, 
vigilancia y conversación me animaban»22. También puede ocurrir que las cartas reproduzcan el 
movimiento que conduce de una impresión subjetiva a un ejercicio de pensamiento. Sirva como 
testimonio este paseo-meditación relatado por Séneca: «Tenía necesidad de sacudir los huesos, ora 
para expulsar la bilis que se había alojado en mi garganta, ora para que el balanceo, que 
experimenté que me había sido útil, aligerase la misma respiración que me resultaba, no sé por qué 
motivo, demasiado pesada. Por ello, continué más tiempo mi paseo en litera, al cual me invitaba la 
propia costa, que forma un arco entre Cumas y la quinta de Servilio Vacia y que, cual estrecho 
sendero, la rodea de un lado el mar y de otro el lago. De hecho, una reciente tempestad le había 
dado consistencia (...). Sin embargo, según mi costumbre, comencé a mirar en derredor por si 
descubría allí alguna cosa que me pudiera ser de provecho, y orienté la vista hacia la quinta que en 
otro tiempo perteneció a Vacia»: y Séneca cuenta a Luci-lio lo que constituye su meditación sobre 
el retiro, la soledad y la amistad23. 

2. La carta es, asimismo, una manera de presentarse a su destinatario en el desarrollo de la vida 
cotidiana. Relatar su jornada —en modo alguno por la importancia de los acontecimientos que 
hubieran podido marcarla, sino precisamente cuando se reduce a ser semejante a todos los demás 
días, atestiguando así no la importancia de una actividad, sino la cualidad de un modo de ser— 
forma parte de la práctica epistolar: Lucilio encuentra natural solicitarle a Séneca que le cuente cada 
una de sus jornadas y hora por hora; y Séneca acepta esa obligación con tanto más agrado cuanto 
que le compromete a vivir bajo la mirada de algún otro (autrui), sin tener nada que ocultar. «Así 
pues, satisfaré tu petición, y gustoso te hablaré de mi actividad y del orden con que procedo. Sin 
más, pondré la atención en mí y, cosa que resulta muy provechosa, revisaré mi jornada.» En efecto, 
Séneca evoca esta jornada concreta que acaba de transcurrir y que, a su vez, es la más común de 
todas. Su valor radica precisamente en que no ha pasado nada que no pudiera haberla apartado de lo 
único que para él es importante: ocuparse de sí mismo: «La de hoy es una jornada plena, nadie me 
ha sustraído parte alguna de ella». Un poco de entrenamiento físico, una carrera con un joven 
esclavo, un baño en un agua apenas tibia, una sencilla colación de pan, una siesta muy breve. Pero 
lo esencial del día —y eso es lo que ocupa gran parte de la carta— ha estado consagrado a la 
meditación de un tema sugerido por un silogismo sofístico de Zenón relativo a la embriaguez24. 

Cuando la misiva viene a ser el relato de una jornada ordinaria, de una jornada para sí mismo, se 
ve que toca de cerca una práctica a la que, por otra parte, Séneca hace discreta alusión al comienzo 
de la carta 83. Allí evoca la costumbre tan útil de «pasar revista a su jornada»: se trata del examen 
de conciencia cuya forma había descrito en un pasaje del De ira25. Dicha práctica —familiar en 
diferentes corrientes filosóficas: pitagórica, epicúrea, estoica— más bien parece haber sido sobre 
todo un ejercicio mental ligado a la memorización: se trataba de constituirse como «inspector de sí 
mismo», y, por tanto, de calibrar las faltas comunes y, a la par, de reactivar las reglas de 
comportamiento que es preciso tener siempre presentes en el espíritu. Nada indica que esta «revista 
de la jornada» haya adoptado la forma de un texto escrito. Más bien parece que en la relación 
epistolar —y, por consiguiente, a fin de situarse a sí mismo bajo la mirada del otro— es donde el 
examen de conciencia se formuló como un relato escrito de sí mismo: relato de la banalidad co-
tidiana, relato de las acciones correctas o no, del régimen observado, de los ejercicios físicos o 
mentales a los que se ha entregado. Encontramos un ejemplo notable de esta conjunción de la 
práctica epistolar con el examen de sí en una carta de Marco Aurelio a Frontón. Fue escrita en el 
transcurso de una de esas temporadas en el campo que eran muy recomendadas como momentos de 
despreocupación de las actividades públicas, como curas de salud y como ocasiones de ocuparse de 
sí mismo. Se hallan reunidos en este texto los dos temas, el de la vida campesina, sana en tanto que 
                                                             
22 Séneca, Epístolas morales a Lucilio II, op. cit., libro IX, carta 78, 1-2, págs. 466 y 467. 
23 Ibíd., libro VI, carta 55, 2-3, pág. 313; o también la carta 57, 2-3, págs. 322-323. 
24 Ibíd., op. cit., libro X, carta 83, 1-3, pág. 39. «Me ruegas que te cuente cada una de mis jornadas y en todo su 
desarrollo.» 
25 Séneca, Sobre la ira, libro III, 36, 1-2, en Diálogos, Tecnos, Madrid, 1986, págs. 59-175, pág. 152. 



natural, y el de la vida ociosa, dedicada a la conversación, a la lectura y a la meditación. Al mismo 
tiempo, todo un conjunto de delicadas anotaciones sobre el cuerpo, la salud, las sensaciones físicas, 
el régimen o los sentimientos muestran la extrema vigilancia de una atención que está intensamente 
centrada sobre sí mismo. «Nos encontramos bien. Yo he dormido poco debido a un pequeño escalo-
frío que, sin embargo, parece ya calmado. He pasado el tiempo, desde las primeras horas de la 
noche hasta la tercera del día, en parte leyendo la Agricultura de Catón y, en parte, escribiendo 
felizmente, si bien, en verdad, menos que ayer. Después, tras saludar a mi padre, me enjuagué con 
agua melada y arrojándola me suavicé la garganta, aunque no la "gargaricé"; y puedo emplear esa 
palabra según Novio y otros. Una vez restablecida mi garganta, me volví donde se encontraba mi 
padre y asistía a su sacrificio. A continuación, fuimos a comer. ¿Con qué piensas que almorcé? Con 
un poco de pan, mientras que veía a los otros devorar ostras, cebollas y sardinas bien grasas. Luego 
nos pusimos a recoger uvas; lo que pudimos sudar y gritar (...). A la hora sexta volvimos a casa. 
Estudié un poco, aunque sin fruto; después charlé un buen rato con mi madre, que estaba sentada en 
la cama (...). Mientras estábamos así charlando y disputándonos quién de los dos quería más al otro 
(...) sonó el disco y se anunció que mi padre se había introducido en el baño. De modo que cenamos 
después de bañarnos, en el lagar; no de bañarnos en el lagar, sino que, después de bañarnos, 
cenamos y oímos con placer las alegres charlas de los lugareños. De vuelta a mi casa, antes de 
girarme sobre el costado para dormir, despliego mi labor (meum pensum explico); rindo cuenta de 
mi jornada a mi dulcísimo maestro (diei rationem meo suavissimo magistro reddo) a quien quisiera 
—por cierto, debería perder peso— desear más todavía...»26. 

Las últimas líneas de la carta muestran con claridad cómo ésta se articula de acuerdo con la 
práctica del examen de conciencia: la jornada se termina, justo antes del sueño, con una especie de 
lectura del día transcurrido; se despliega entonces mentalmente el rollo donde están inscritas las 
actividades del día, y este libro imaginario de la memoria se reproduce al día siguiente en la carta 
dirigida a quien es a la vez tanto el maestro como el amigo. La carta a Frontón transcribe, en cierto 
modo, el examen efectuado la víspera por la noche por la lectura del libro mental de la conciencia. 

 
Queda claro que aún estamos muy lejos de ese libro de combate espiritual al que Atanasio, en la 

Vida de Antonio, hace alusión casi dos siglos más tarde. Pero se puede medir también cómo este 
procedimiento del relato de sí en la cotidianidad de la vida, con una meticulosísima atención a lo 
que ocurre en el cuerpo y en el alma, es asimismo tan diferente de la correspondencia ciceroniana 
como de la práctica de los hypomnémata, recopilación de cosas leídas y entendidas, y soporte de los 
ejercicios de pensamiento. En este caso —el de los hypomnémata—, se trataba de constituirse a sí 
mismo como sujeto de acción racional mediante la apropiación, la unificación y la subjetivación de 
un «ya-dicho» fragmentario y escogido; en el caso de la anotación monástica de las experiencias 
espirituales, se tratará de hacer brotar del interior del alma los movimientos más ocultos, de tal 
manera que sea posible liberarse de ellos. En el caso del relato epistolar de sí mismo, se trata de 
hacer llegar a coincidir la mirada del otro y la que uno dirige sobre sí cuando mide sus acciones 
cotidianas de acuerdo con las reglas de una técnica de vida. 

                                                             
26 Marco Aurelio, Cartas, libro IV, carta 6. 


